Утром 26 июня 2024 года Анастасия Полуянова проснулась в половине восьмого и потянулась к телефону. На экране было уведомление от Ксюши, девушки ее сына: «Прости меня, мое солнышко, я так больше не могу. Передай моей маме, что я ее люблю. Он меня не отпускает, он говорит, что я должен».
В сообщении, которое переслала Ксюша, была прикреплена геолокация. Анастасия и ее двоюродный брат поехали на машине к указанной точке. Они не могли найти Кирилла весь день, звонили в часть, просили помощи в поисках. Вечером Анастасия узнала, что сына нашли военные. Он был мертв, висел на ремне, затянутом вокруг шеи, другой конец ремня был привязан к ветке дерева. Тело нашли примерно в 10 километрах от его воинской части, недалеко от Улан-Удэ.
«Боялась, что на войну попадёт»
Кирилл Полуянов родился 25 марта 2004 года в Улан-Удэ. Не бы ни отличником, ни двоечником, учителя его любили за отзывчивость и мастеровитость. «Если что-то ломалось, Кирилл без проблем ремонтировал. Хоть лампочку поменять, хоть розетку починить или замок вставить, — вспоминает Анастасия. — Отец научил его всему».
В 12 лет мальчик вступил в Юнармию и кадетский класс при школе. По словам матери, тренер даже разглядел в Кирилле способности и отправил на соревнования в лагерь «Океан» во Владивосток. Там подростки состязались с военными в разных спортивных дисциплинах и иногда даже выигрывали у солдат. Семья Кирилла гордится, что когда в 2015 году в Улан-Удэ приезжал Шойгу, то лично принимал у Кирилла присягу кадета.
А ещё Кирилл увлекался историей, особенно военной.
«Он про войну знает всё. Про танки вам всё расскажет. В школе его всегда отправляли на олимпиады по истории», — говорит Анастасия. Мать по-прежнему рассказывает про сына в настоящем времени. Словно он жив.
Полуянова говорит, сын был хорошо подготовлен физически. В Юнармии подростков регулярно тренировали: у них были бег, единоборства, отжимания, подтягивания, преодоление препятствий. Позже Кирилл перешел в «Кречет» — организацию для старших юнармейцев. А после поступления в улан-удэнский железнодорожный колледж стал инструктором «Кречета».
«Ему нравилось все это, но военную карьеру он не планировал, — уточняет мать. — Кирилл хотел быть айтишником».
Кирилл подрабатывал грузчиком в местной мясоперерабатывающей компании. По словам матери, зарабатывал неплохо — 3350 рублей в день. «Сейчас военные распускают слухи, что у него долги какие-то были и, мол, поэтому он покончил с собой. Это все ложь. У него были свои деньги. Я это знаю, потому что у нас онлайн-банк на двоих и на его счету всегда лежало не меньше 50 тысяч рублей», — настаивает Анастасия.
От армии у Кирилла мог быть медицинский отвод из-за аллергии и искривления позвоночника. Однако 22 апреля 2024 года он прошел медкомиссию в военкомате, где ему присвоили категорию А (годен к военной службе). Еще через два дня его прикомандировали к воинской части № 32364 «Сосновый бор» под Улан-Удэ.
«Я не хотела, конечно, чтобы он в армию шёл, — говорит Анастасия Полуянова. — Боялась, что на войну попадёт. Боялась, что подпишет этот контракт. Но я не плакала. Решение его, мальчик взрослый».
Мать немного успокоилась, когда узнала, что Кирилла отправили в воинскую часть рядом с их домом в Улан-Удэ — всего два километра по прямой. «Я прямо обрадовалась, — вспоминает Анастасия. — Можно ходить на свидания, а еще нам сказали, что на выходные могут отпускать домой».
«Дослужу. Зато мужиком стану»
В мае 2024 года Кирилл первый раз убежал из части. Это произошло через несколько дней после первого свидания с матерью. Его быстро нашли и даже привезли сначала домой, а не в часть. Командир сказал: «Вы его не ругайте» и остался ждать на улице, пока Анастасия кормила Кирилла.
Тогда Анастасия уже знала, что в части царят неуставные отношения. На первом свидании Кирилл рассказал матери, что «всех новеньких унижают сержанты».
«Как только они порог переступили, их начали унижать, обзывать, пинать, подзатыльники давать, — передает слова сына Полуянова. — Кирилл мне тогда сказал: „Я себе армию по-другому представлял“». Перед тем как Кирилл вернулся в часть, его девушка Ксения передала ему с собой сенсорный телефон, которые в армии иметь запрещено.
Позже мать стала замечать, что сын странно ведет себя на свиданиях: «Он всегда кого-то высматривал, словно боялся. Видать, пригрозили, чтоб ничего не рассказывал нам», — предполагает Анастасия.
Наталья просила Кирилла добиться увольнения из армии, но он отвечал: «Нет, я дослужу. Зато мужиком стану».
В начале июня юношу положили в медчасть с ОРЗ. После выздоровления командир оставил его работать писарем при медчасти и Кирилл позвонил матери со словами: «Мне так тебе новости охота рассказать, прям такие хорошие».
Но работа оказалась совсем не такой, как ожидал Кирилл. По словам Анастасии Полуяновой, сыну не давали нормально отдыхать, заставляли красить, белить, штукатурить, ремонтировать оборудование, убирать территорию. В медчасти готовились к проверке перед присягой, и на молодого солдата взвалили большую часть подготовительных работ. Мать вспоминает, что сын выглядел измотанным и ждал день присяги. Вся семья Полуяновых тоже готовились к этому важному событию: «После присяги должны были отпустить по домам всех, кто живёт рядом, — говорит Анастасия Полуянова. — Мы пригласили друзей, собирались праздник устроить. Даже специально бассейн купили надувной и поставили его во дворе».
Вспоминая об этих планах, Анастасия добавляет: «Если бы он даже сам решил всё это сделать, он бы зашел домой. Обязательно зашел бы! И если бы у него даже были какие-то мысли о суициде, он бы просто их отбросил, пока шёл…»
«В четыре утра сильно лаяли собаки»
В ночь, когда погиб Кирилл, его мать долго не спала, гуляла по улице допоздна.
«Тревоги у меня не было, — вспоминает Анастасия. — Просто мне не спалось почему-то. Ночью ещё дождь пошел. Мы с двоюродным братом на улице постояли, покурили под дождем, потом зашли домой. Утром я решила, что не поведу младшую дочь в садик, поэтому и спала подольше». Кроме Кирилла у супругов Полуяновых есть еще две дочери — старшей 16 лет, младшей — пять.
Прочитав сообщение, которое в восемь утра ей переслала Ксения, Анастасия сразу попыталась дозвониться до сына, но в телефоне были лишь гудки. Уже через пять минут она вместе с братом выехала на поиски по координатам. Геолокация привела их к дацану в лесу.
«Мы несколько раз туда ездили, так как геолокация вела именно к дацану, — вспоминает Анастасия. — Рядом с дацаном стоит дом, в нём живут пожилые женщина с мужчиной. Так вот женщина рассказала, что в четыре утра сильно лаяли собаки, а значит, кто-то действительно ходил рядом. Но она не вышла, потому что шёл дождь».
Около десяти утра мать не выдержала и позвонила в воинскую часть. Ей подтвердили, что Кирилл отсутствует. Весь день родные искали юношу, обращались в военную полицию, но помощи не получили. Уже вечером от знакомых Анастасия узнала, что на горе, недалеко от места их утренних поисков, стоит много военных машин.
Но первой ей позвонила Ксения. «Говорит — „Кирилла нашли“, — вспоминает Анастасия. — Я обрадовалась, говорю: „Да, ты что, слава богу! Где?“ А она отвечает — „Он повесился“».
Когда родители Кирилла приехали на место, то увидели оцепление. Анастасия вспоминает, что требовала, чтобы ее пропустили. По её собственным словам, в тот момент она «кричала как безумная». Однако представители военной полиции преградили ей путь к месту, где нашли тело, а следственная группа приехала только в 10 часов вечера. На опознание вызвался ехать отец Кирилла, мать так и не пустили.
По словам Полуяновой, муж сразу увидел, что ботинки на теле Кирилла болтались и форма была большая, словно с чужого плеча.
Странно, что при Кирилле не нашли никаких личных вещей, даже пачки сигарет. Хотя, по словам матери, он много курил. Это не единственная причина, по которой Полуянова с самого начала утверждает, что сына убили на территории части и вывезли в лес.
«Тело перевезли на машине, — убеждена она. — У них есть камеры на территории части, но они вдруг оказались сломаны. Мне следователь сказал, что они не работают. На самом деле, я уверена, что никто даже этого не фиксировал. Об этом сразу знала вся часть. Начальство. Все знали. Они по-любому решали, что делать. Решили вывезти и инсценировать самоубийство».
Версию подтверждает и состояние тела. Кирилл был слишком чистый для такой ходьбы: всю ночь под дождем, под ливнем. И ни пылинки на берцах.«Я потом видела фотографии, которые делали сотрудники на месте. Так вот, одежда на нём была прямо чистенькая, словно начищенная. Хотя ночью шел дождь, и если бы он сам шел пешком все 10 километров до места, где его нашли, он был бы грязный», — уверена Полуянова.
По словам Анастасии, в воинской части «Сосновый бор» процветает дедовщина. Женщина утверждает, что весной 2024 года там расследовали не менее 11 случаев вымогательства в крупном размере. Жертвами становились преимущественно военнослужащие, вернувшиеся из «зоны СВО» — контрактники и мобилизованные с ранениями, которые получали значительные денежные выплаты. Их избивали и принуждали переводить деньги с банковских карт. Редакция «Людей Байкала», в свою очередь, не может проверить и подтвердить эту информацию.
«Решили его сломать, но переборщили»
Кирилла похоронили 29 июня 2024 года — в тот самый день, когда он должен был принять присягу и когда семья планировала праздник. Для прощания семья арендовала специальный зал. Там мать Кирилла заметила что у её сына разбиты губы и сломаны зубы.
Сразу после похорон, Полуянова записала видеообращение с просьбой о помощи и распространила его в социальных сетях. В результате появилось несколько петиций с требованием расследовать гибель Кирилла Полуянова, каждую из которых подписали более тысячи человек. Только после этого возбудили уголовное дело по доведению до самоубийства.
«Если бы я ничего не делала, то и этого бы не произошло. Следователи сразу сказали — это самоубийство и не собирались ничего расследовать», — уверена сама Анастасия.
Уголовное дело по статье о доведении до самоубийства было возбуждено 19 июля 2024 года, а уже 25 июля Полуянова добилась эксгумации тела и проведения независимой экспертизы. Специалисты «Нерегулируемой организации судебных экспертов» подтвердили, что первая судебно-медицинская экспертиза была проведена с грубыми нарушениями, а её результаты не позволяют сделать однозначные выводы о причине смерти.
«Можно сделать вывод о том, что не исключены признаки сопротивления или бессознательного состояния, что может характеризовать как подвешивание уже мертвого тела, так и удушение с придерживанием за ноги», написано в экспертизе. (Документ есть в распоряжении редакции «Людей Байкала»).
Также независимые эксперты указали, что официальное заключение избирательно и необъективно описывает следы от странгуляционной борозды (которая осталась от петли) на шее. Они заметили, что исследование признаков удушения проведено неполно, а в заключении отсутствует описание важных признаков, которые обычно наблюдаются при повешении. В частности, отсутствовали кал, моча, слюна и кровь во рту, которые всегда бывают, если человек повесился сам или умер в результате повешения.
По мнению независимых экспертов, официальное заключение о смерти Кирилла нельзя использовать в суде. В документе отсутствует полная оценка результатов, выводы не подкреплены доказательствами, а значит, заключение патологоанатомов из воинской части не может свидетельствовать, что Кирилл Полуянов покончил жизнь самоубийством.
11 сентября 2024 года Кирилла Полуянова похоронили повторно.
В декабре этого же года дело о доведении Кирилла до самоубийства закрыли из-за «отсутствия доказательств». По словам Анастасии, её об этом даже не уведомили. Сейчас следствие рассматривает только обвинение в вымогательстве, предъявленное сослуживцу Кирилла — Алексею Сидорову. Дело о вымогательстве передано в суд 17 марта 2025 года, а первое слушание прошло 7 апреля.
Сидоров тоже проходил срочную службу, но был призван на полгода раньше Кирилла и по неофициальным законам воинской части считался «дедом». По версии следствия, в один из дней (с 23 по 26 июня 2024 года) Сидоров требовал от Полуянова 500 рублей и тот самый смартфон с выходом в Интернет, который Кириллу дала Ксения. Сам Кирилл, по словам его матери, к тому моменту сенсорным телефоном пользовался абсолютно легально — ему, как писарю при медчасти, это разрешили.
Вымогательства со стороны Сидорова подтвердил еще один сослуживец Кирилла — Дмитрий Маркелов. С ним Анастасия переписывалась после гибели сына, а их переписка была заверена нотариусом и приобщена к уголовному делу.
Маркелов писал: «Когда я служил с Кириллом, я сам видел, как над ним издевались. Мы часто собирались втроём в комнате Кирилла — я, он и Панин. Сидели, смотрели видео в Тик Токе. И тут могли зайти Сидоров с Черкашиным. Они унижали Кирилла, били его и вымогали деньги. Это происходило постоянно. Как только у Кирилла появился телефон, Сидоров сразу это заметил и стал требовать платить ему минимум по 500 рублей. Типа Кирилл слишком мало прослужил, чтобы иметь право на телефон».
Сама Анастасия считает, что к вымогательству и смерти ее сына причастны сразу несколько военнослужащих.
«Тех, кто убивал, было четверо или пятеро, — уверена она. — Я знаю это, потому что мне рассказывали, что в эту ночь он дрался с двоими, хорошо им надавал. Поэтому они и позвали на помощь. Кирилл очень хорошо подготовлен физически. Он был мужиком, не стал под них прогибаться. Они решили его сломать, но переборщили».
«Мы слово выкидываем жалобы в черную дыру»
После начала войны в Украине Министерство обороны РФ ограничило доступ к информации о погибших военных. Региональные власти постепенно прекратили публиковать некрологи погибших, ссылаясь на «указания Минобороны». Открытую статистику гибели срочников Минобороны РФ также закрыло. По данным созданного при поддержке минобороны Украины проекта «Хочу жить», к апрелю 2025 года погибли не менее 217 срочников, 14 из которых покончили с собой. Подлинность списка проверили журналисты проекта «Вот Так»* и частично подтвердили информацию по открытыми источниками.
Военный адвокат Максим Гребенюк отмечает, что после начала войны с Украиной вероятность гибели срочников во время прохождения службы выросла в несколько раз. «Министерство обороны запретило вести статистику гибели срочников, однако адвокаты фиксируют резкий рост обращений от родителей», — говорит Гребенюк.
Самые распространенные причины смерти срочников с 2022 года — военные действия и болезни. Самоубийства находятся на третьем месте. Как объясняет Гребенюк, если призывник умер от болезни или самоубийства, доказать вину должностных лиц получается редко. По его словам, военная прокуратура и Следственный комитет часто просто отказывают в возбуждении таких уголовных дел.
Юрист фонда «Общественный вердикт»** Яков Ионцев также подчеркивает, что доказать соучастие воинской части в убийстве солдата- срочника сегодня практически невозможно. По его словам, военные части представляют собой закрытые учреждения, в которых присутствующие находятся в зависимом положении от командования. «Это очень похоже на колонию. Хотя статус у людей в армии другой, сходство определенно просматривается. Такое положение способствует формированию неформальных, а иногда и криминальных практик», — отмечает Ионцев
«По своему опыту знаю, как реагируют военные прокуратуры и военное следствие на наши ходатайства и жалобы. Никак. По сути, мы слово выкидываем все жалобы в черную дыру», — добавляет он.
И всё же Анастасия Полуянова намерена продолжать борьбу за правду о гибели сына.
«Я до сих пор не могу поверить в его смерть, — говорит она. — Конечно, моменты такие есть. Когда вдруг все осознаешь, и тогда хочется чего-нибудь разбить, сломать, чтобы куда-то выплеснуть свое отчаяние. В такие моменты я езжу на речку и кричу изо всех сил».
«Чудо произойдёт, когда всех виновных накажут»
Комната Кирилла остается нетронутой. Хотя в ней сейчас живет двоюродный брат Анастасии, все вещи сына лежат на своих местах. На полках хранятся его одежда, компьютер и мелкая электроника — флешки, колонки, зажигалки. Фотографии Кирилла по-прежнему стоят на столе, а на стене до сих пор висит политическая карта мира, которую он когда-то повесил.
Полуянова продолжает общаться с бывшей девушкой сына. Ксения часто навещает Полуяновых, вместе с ними ездит на могилу Кирилла. А еще приезжает на все значимые праздники и просто так.
«Вот недавно она права получила — прилетела ко мне первой хвастаться. Первый раз за руль села, тоже ко мне первой приехала», — рассказывает Анастасия. Ксении сейчас 19 лет, и она учится на флориста.
На вопрос о том, на что она продолжает надеяться после смерти сына, Анастасия отвечает: «На чудо».
«Чудо произойдет, когда всех виновных накажут. Не только за вымогательство, но и за убийство», — добавляет она.
*Признан иностранным агентом в России.